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(Una habitación cerrada, sin aberturas visibles por donde pueda penetrar la luz. Dos bancos  
rústicos, una mesa-escritorio. El Actor está en medio de la escena, con sus ropas de rey,  
luciendo la corona. Hay algo en su aspecto que revela una larga y nerviosa espera. Tal vez  
sus movimientos muy rápidos cuando cree oír pasos. 

La luz que inicialmente se concentra en su figura se amplía hasta descubrir el despojamiento  
del lugar y la figura del Interrogador que ingresa lentamente con una carpeta de cuero bajo  
el  brazo.  Va hacia la mesa,  abre la carpeta,  acomoda unos papeles  y extrae de ellos  la  
información necesaria.

La acción  puede  ubicarse  a  mediados  del  Siglo  XV,  pero  el  vestuario  debe  tender  a  la 
intemporalidad) 

INTERROGADOR.-  (Se  acerca) ¿Está  preocupado?  (Una  pausa.  Lo  observa) Vine  a 
ocuparme de usted personalmente.

ACTOR.- Gracias.

INTERROGADOR.- ¿Durmió bien?

ACTOR.- Sí.

INTERROGADOR.- ¿Comió bien?

ACTOR.- Como un rey.

INTERROGADOR.- No hay quejas.

ACTOR.- Quisiera saber qué pasa.

INTERROGADOR.- Si el rey no lo sabe...

ACTOR.- Es difícil ser rey.

INTERROGADOR.- Sí, es difícil. Hay que tener ojos en la espalda. Las cosas se cocinan por 
detrás.

ACTOR.- (Con cierta ironía) Siempre hay buenos cocineros, ¿eh?

INTERROGADOR.- (Burlón) Usted  debería  saberlo.  Los  consejeros  permanentes...  y  las 
reinas, son excelentes cocineros.

ACTOR.- (Con una risita) Las reinas, sí...

INTERROGADOR.- Y los hijos de las reinas... (Lo observa) y los amigos de los hijos de las 
reinas.

ACTOR.- (Súbitamente serio) Nunca antes estuve en una situación igual.

INTERROGADOR.- (Burlón) ¿No tuvo presagios?
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ACTOR.- ¿Presagios?

INTERROGADOR.- Se dice que en Roma, poco antes que el gran Julio cayera, los sepulcros 
quedaron vacíos y los muertos vagaban por las calles gritando como 
cuervos. También en el cielo se vieron estrellas con colas de fuego. (Un 
silencio.  Lo  observa.  Otra  vez  burlón) ¿Y  aquí  nada?  ¿Ni  un  viejo 
heraldo  anunciando  al  soberano  el  mal  que  se  acercaba?  ¿Ni  una 
trompeta celestial? ¡Nada! Un puntapié en el debido lugar, nada más.

ACTOR.- (Confundido) No puedo entender, no sé por qué estoy aquí.

INTERROGADOR.- Una caída estrepitosa, simplemente.

ACTOR.- ¿No va a explicarme?

INTERROGADOR.- Un rey de cartón, nada más.

ACTOR.- Quiero saber...

INTERROGADOR.- ¿Usted no lo sabe? Yo sí lo sé. (Pausa) La corona... (Hace una seña, el  
Actor la coloca a sus pies, en el suelo)

(El Interrogador va hacia la carpeta. Se dispone a escribir. Moja la  
pluma en un tintero)

INTERROGADOR.- ¿Nombre?

ACTOR.- Usted me conoce...

INTERROGADOR.- ¿Nombre?

ACTOR.- (Después de una pausa) Equión...

INTERROGADOR.- (Escribiendo) ¿Profesión?

ACTOR.- Actor.

INTERROGADOR.- ¿Edad?

ACTOR.- Cuarenta años.

INTERROGADOR.- ¿Casado?

ACTOR.- Sí.

INTERROGADOR.- ¿Con hijos?

ACTOR.- Dos... dos varones.

INTERROGADOR.- Dos varones, ¿eh? Así que los dos tenemos un par de varones.  Qué 
coincidencia.

ACTOR.- Apenas tienen once y doce años.
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INTERROGADOR.- Quince y dieciséis los míos... (Sonríe) y ya muy fogosos... pero con un 
temple aún no puesto a prueba.

(Deja de escribir. Va hacia él. Lo observa)

Quítese la ropa.

(Una vacilación. Luego el Actor comienza a desnudarse. El Interrogador lo observa  
atentamente.  Después  examina su  cuerpo,  su  rostro,  sus  dientes,  su  
sexo.)

INTERROGADOR.- ¿Y esa cicatriz?

ACTOR.- Una vez, en un río, con una roca filosa...

INTERROGADOR.- Era muy filosa, ¿eh?

ACTOR.- Llegamos ahí después de días penosos...

INTERROGADOR.- ¿Ahí? ¿Dónde?

ACTOR.- Cerca de Escocia. Se nos había muerto un caballo y el otro ya no tenía 
fuerzas  para  tirar  del  carro.  Nos  metimos  en  el  agua  sin  cuidado; 
queríamos ahogar nuestros problemas.

INTERROGADOR.- (Irónico) Y los problemas nadaron, como siempre.

ACTOR.- Aquí están, conmigo, acompañándome.

INTERROGADOR.- Hay gente que se echa encima los problemas como ropas protectoras. 
Problemas pequeños ocultando otros más grandes, máscaras hermosas 
cubriendo otras  más  feas.  Al  final,  todos  son disfraces  sin  sentido... 
como esas ropas.

ACTOR.- Yo tuve que vestirme así para representar ese papel.

INTERROGADOR.- Detrás  del  rey  se  esconde  el  actor  y  detrás  del  actor...  ¿qué?  Hay 
disfraces que ocultan al hombre y también sus intenciones.

ACTOR.- ¿Qué puedo ocultar?

INTERROGADOR.- ¿Usted quiere más problemas?

ACTOR.- No.

INTERROGADOR.- Entonces va a hablar.

ACTOR.- (Confundido) ¿Qué tengo que decir?

INTERROGADOR.- Todos aquí callan pero afuera no hacen otra cosa que hablar. Hablan y 
hablan y lo que dicen llega a otras naciones que nos censuran y nos 
calumnian y ensucian nuestro nombre con epítetos... puercos.
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ACTOR.- (Desconcertado) ¿Nos escuchó decir algo sucio? ¿Alguno de los actores 
de mi compañía habló mal del rey? ¿Dijo cosas sucias sobre este país?

INTERROGADOR.- Son  habladores  incorregibles  los  actores.  (Una  pausa.  Lo  mira.) Es 
absurdo que usted no quiera hablar.

ACTOR.- Yo vine aquí a representar.

INTERROGADOR.- Y lo hizo, ¿no?  (Se ríe a su pesar) Nunca una representación causó 
tanto alboroto.

ACTOR.- No me explico... no puedo entender...

INTERROGADOR.- (Un silencio. Lo observa.) Farnieri, el actor más viejo, corrió hacia una 
salida.  En el  apuro tropezó,  parece  que rodó por  una escalera  y  los 
soldados que venían atrás, o tal vez la gente, lo pisaron.

ACTOR-. Es que alguien dio una orden... yo escuché bien que alguien gritó que 
nos apresaran.

INTERROGADOR.- En medio de ese gritería ¿usted pudo escuchar algo?

ACTOR.- (Casi para sí) Creo que alguien dijo...

INTERROGADOR.- Farnieri murió. Le aplastaron el cráneo.

ACTOR.- ¿Y los otros? ¿Cómo están los otros?

INTERROGADOR.- (Una pausa. Lo observa) La representación se interrumpe y los actores 
corren como si fueran liebres. ¿Por qué corren si no son culpables?

ACTOR.- Alguien gritó, alguien dijo...

INTERROGADOR.- Yo no oí esa orden.

ACTOR.- (Muy bajo) Yo sí...

INTERROGADOR.- Usted es culpable y por eso está aquí.

ACTOR.- ¿Culpable?

INTERROGADOR.- Culpable... por eso va a tener que hablar como cuando está allá arriba.

ACTOR.- No sé de qué se me acusa.

INTERROGADOR.- ¿No? Sin embargo,  otros se sienten acusados por usted.  Acusados a 
través de lo que usted hizo en la representación.

ACTOR.- ¿Otros? ¿Quiénes?

INTERROGADOR.- El rey...

ACTOR.- Usted dijo: otros.
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INTERROGADOR.- La reina... también otros que entienden que usted es un conspirador.

ACTOR.- ¿Qué dice?

INTERROGADOR.- ¿Por qué representó esa escena?

ACTOR.- Es mi trabajo.

INTERROGADOR.- ¿Por qué la representó?

ACTOR.- La hago siempre.

INTERROGADOR.- ¿Siempre?

ACTOR.- En todas las giras.

INTERROGADOR.- ¿En todos los lugares?

ACTOR.- No, no. A veces elegimos otros textos.

INTERROGADOR.- (Una pausa. Lo observa.) ¿Por qué razón están viajando?

ACTOR.- Ya no teníamos público en la ciudad.

INTERROGADOR.- ¿Por qué?

ACTOR.- No sé... los últimos disturbios. El hambre, tal vez.

INTERROGADOR.- Y la presencia de una compañía de actores jóvenes que, según dicen, 
son muy aplaudidos.

ACTOR.- No es cierto, señor, actúan muy mal.

INTERROGADOR.- ¿Cuántos integran su compañía?

ACTOR.- Somos once.

INTERROGADOR.- ¿Once?

ACTOR.- Los que actuamos somos once.

INTERROGADOR.- ¿Y los otros?

ACTOR.- Son familiares, señor. Mujeres y niños.

INTERROGADOR.- ¿Nada más? ¿No olvida a nadie?

ACTOR.- No, creo que no.

INTERROGADOR.- (Un silencio. Lo mira.) Así que eligió ese texto porque sí. (Busca entre 
los papeles; extrae un manuscrito.) ¿Y esta letra? ¿Reconoce esta letra?

ACTOR.- (Después de observar los papeles. Muy bajo.) Sí.
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INTERROGADOR.- ¿Es cierto que el príncipe llamaba a este texto "La ratonera"?

ACTOR.- No sé, no sé de qué está hablando.

INTERROGADOR.- Claro  que  lo  sabe.  ¿Hizo  la  representación  a  pedido  del  rey  o  del 
príncipe?

ACTOR.- (Confuso. Muy bajo.) Hamlet me pidió esa obra.

INTERROGADOR.- Y le pidió que intercalara también este texto. Y usted accedió.

ACTOR.- Siempre  hacemos  cambios.  Los  actores  improvisamos  escenas, 
cambiamos parlamentos. Es lo usual.

INTERROGADOR.- ¿Y es usual que los príncipes escriban textos y se los entreguen a los 
actores?

ACTOR.- No.

INTERROGADOR.- ¿Y es usual que los actores accedan a representar esos textos?

ACTOR.- El príncipe es un poeta. El príncipe colaboró siempre con nosotros.

INTERROGADOR.- ¿Colaboró, cómo? ¿Escribiendo para ustedes?

ACTOR.- Dándonos su protección siempre.

INTERROGADOR.- Y ustedes colaboran con él. ¿Desde cuándo?

ACTOR.- ¿Qué quiere decir?

INTERROGADOR.- Mire: usted vino aquí a representar la muerte de Príamo y representó el 
asesinato de Gonzago, con letra arreglada por el propio Hamlet. Usted 
cambió de obra. ¿Por qué?

ACTOR.- Ya lo dije. Hamlet me lo pidió.

INTERROGADOR.- ¿Por qué? ¿Le dio explicaciones?

ACTOR.- No, no tenía que darlas. Es el príncipe.

INTERROGADOR.- Bueno,  usted  sí  va  a  tener  que  dar  explicaciones.  Va  a  tener  que 
explicar, por ejemplo, por qué accedió al pedido del príncipe.

ACTOR.- (Con  creciente  desamparo) No  puedo...  no  sé  qué  decir...  nosotros 
trabajamos siempre así...

INTERROGADOR.- ¿Le dio instrucciones?

ACTOR.- ¿Instrucciones?

INTERROGADOR.- Sabemos que lo apartó de los otros actores y mantuvo con usted una 
breve conversación.
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ACTOR.- Sólo me dijo si podía estudiar un parlamento de unos doce o dieciséis 
versos que intercalaría en la obra.

INTERROGADOR.- ¿Y después? ¿No hubo nuevas instrucciones antes de la representación?

ACTOR.- Quería que actuáramos con mucho cuidado, quería que recitáramos con 
naturalidad  y  nos  moviéramos  con  moderación...  quería  que  nos 
acercáramos a la realidad.

INTERROGADOR.- ¿A la realidad? ¿A qué realidad?

ACTOR-. Yo quiero hablar con Hamlet. Él puede explicarlo todo.

INTERROGADOR.- (Va  hacia  los  papeles.) Usted  no  tendría  que  ser  actor.  Los  actores 
tienen buena memoria y su cabeza parece estar ocupada por una muy 
densa niebla.  (Se detiene. Lo observa.) Recién dijo haber elegido esa 
obra sin ayuda de nadie...

ACTOR.- No es cierto. Yo sólo dije que la representábamos en otros lugares...

INTERROGADOR.- ...después  admitió  la  intervención  de Hamlet,  y  antes,  claro,  precisó 
muy exactamente el número de integrantes de su compañía. Once, dijo. 
Creo que usted incurrió en una imprecisión deliberada.

ACTOR.- (Casi para sí) Somos once.

INTERROGADOR.- Trece. Su compañía reclutó dos hombres en Noruega. ¿Eran actores?

ACTOR.- Ayudan en todo. También actúan a veces.

INTERROGADOR.- ¿Hizo contactos en Noruega?

ACTOR.- No sé de qué habla...

INTERROGADOR.- Viene una compañía de conspiradores y usted pertenece a ellos.

ACTOR.- ¿A quiénes?

INTERROGADOR.- A los que conspiran con el príncipe.

ACTOR.- (Excitado) Yo quiero hablar con Hamlet.

INTERROGADOR.- Quiere salir de aquí, ¿no? Dígame a quién obedece. Dígame eso nada 
más.

ACTOR.- Yo representé una obra. Usted no entiende. Yo no hice nada malo.

INTERROGADOR.- ¿Entonces acusa al príncipe?

ACTOR.- ¿Acusarlo? ¿De qué?

INTERROGADOR.- Entiende que el príncipe es el responsable de la representación?
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ACTOR.- No...

INTERROGADOR.- ¿Usted hace las cosas porque sí? ¿No se pregunta nada? Se pone frente 
al público, recita... y no es capaz de sospechar las consecuencias de su 
actuación.

ACTOR.- Yo no sabía, no sabía...

INTERROGADOR.- ¿Ningún otro sabía?

ACTOR.- Quién podía imaginar...

INTERROGADOR.- ¿No habló con usted de un crimen?

ACTOR.- No.

INTERROGADOR.- ¿De un viejo crimen?

ACTOR-. No.

INTERROGADOR.- ¿No se lo  dijo?  Murmura  por  los  corredores  del  castillo,  dice a  sus 
amigos que el crimen apesta, ¿y a usted no se lo dijo?

ACTOR.- No.

INTERROGADOR.- ¿Los actores no son sus amigos? Si realmente lo son, tienen que saber 
que nos acusa de esconder el crimen de su padre mientras la corrupción 
infecta a Dinamarca.

ACTOR.- No sé... nunca lo oí hablar así.

INTERROGADOR.- Tal vez quiera vengar a su padre y ahí terminaría todo. ¿Piensa en la 
venganza, nada más? ¿O hay motivos más oscuros que el tierno amor 
filial?

ACTOR.- No sé...

INTERROGADOR.- El amor por su padre muerto oculta su verdadero interés por la corona, 
¿no es verdad?

ACTOR.- No puedo saberlo. Nunca me habló de esas cosas.

INTERROGADOR.- (Sonríe, irónico.) Sin embargo alguien habló. Por ahí se dice que habló 
El Espíritu. (Con una risita a su pesar.) El viejo rey dio instrucciones. 
En esta historia los muertos se levantan para hablar y señalar caminos. 
¿Y qué fue lo que dijo el viejo rey? ¿Hamlet se lo dijo?

ACTOR.- No.

INTERROGADOR.- Como  siempre,  los  Espíritus  alborotan  a  quienes  no  deben.  En  este 
caso,  a  un  príncipe  algo  débil  y  bastante  loco,  a  unos  actores  poco 
lúcidos,  a  ciertos  vasallos  quejosos...  y  a  algunos  soldados  jóvenes. 
(Pausa. Lo mira.) A propósito... ¿recuerda a Bernardo?
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ACTOR.- ¿Bernardo?

INTERROGADOR.- Se enredó con la hija del pobre Farnieri.

ACTOR.- ¿Está seguro?

INTERROGADOR.- Se fue con ella.  Después de la  representación  desaparecieron  juntos. 
¿No dice usted nada? Uno de nuestros soldados escapa con una puta de 
su compañía y usted no dice nada?

ACTOR.- ¿Qué puedo decir?

INTERROGADOR.- Confiese la  verdad.  Usted no quiere  decir  la  verdad y yo  tengo que 
presentar un informe con la verdad.

ACTOR.- Yo hice esa escena a pedido del príncipe, lo confieso. Pero no sabía, no 
sabía más nada.

INTERROGADOR.- (Grita, golpea la carpeta.) Termine con eso. Aquí hay pruebas que lo 
condenan. Usted cambió la representación, usted modificó el texto de 
acuerdo con los conspiradores.  ¿Está  claro? Usted cometió  un delito 
político. Usted es culpable, por eso lo apresaron. ¿Está claro?

ACTOR.- Yo nunca tuve problemas... en ningún lado.

INTERROGADOR.- Pero ahora los tiene y no va a terminar con sus problemas haciendo 
bufonadas.

ACTOR.- (Con cierta agitación) Si usted habla con Hamlet,  si  lo trae aquí,  él 
puede decirle que...

INTERROGADOR.- No  importa  lo  que  diga  Hamlet.  Realmente  no  importa.  ¿No  es  su 
amigo?

ACTOR.- Yo sólo representé para él varias veces.

INTERROGADOR.- ¿Usted  fue  a  Wittemberg?  (Silencio) ¿Representó  alguna  vez  en  la 
Universidad de Wittemberg?

ACTOR.- Sí...

INTERROGADOR.- ¿Cuándo?

ACTOR.- Hace algún tiempo, no recuerdo exactamente cuándo.

INTERROGADOR.- Tal  vez  conoció  allí  a  Hamlet...  y  también  a  Horacio.  ¿Por  qué  un 
estudiante  de  Wittemberg  como  Hamlet,  que  además  es  príncipe  de 
Dinamarca,  le dice a usted que haga una representación así frente al 
rey?

ACTOR.- (Grita) ¡Quiero ver a Hamlet!
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INTERROGADOR.- Él  no  sabe  que  usted  está  aquí.  Usted  fue  apresado  por  orden  de 
Polonio.

ACTOR.- (Desconcertado, casi para sí) ¿Por qué?

INTERROGADOR.- ¿Por qué? Estoy acumulando prueba tras prueba y pregunta por qué? 
Porque  usted  introdujo  en  Elsinore  esa  compañía  de  conspiradores. 
Porque usted obedeció a Hamlet y conoce a los otros. Porque usted sabe 
nombres y no quiere decirlos.

ACTOR.- Un momento, por favor, un momento...

INTERROGADOR.- Nombres.

ACTOR.- Un momento...

INTERROGADOR.- Usted tiene que decir quiénes son ellos; así de simple.

ACTOR.- Yo no puedo inventar nombres. Usted tiene que ayudarme porque yo no 
puedo inventar nombres.

INTERROGADOR.- Mire:  yo  soy un  especialista...  y  usted  es  un  actor.  Va a  ser  difícil 
entendernos.

ACTOR-. (Más bajo, con desamparo) Usted no me cree...

INTERROGADOR.- Ayer, Farnieri cayó por la escalera y se mató...

ACTOR.- ¿Ayer?

INTERROGADOR.- Entonces los actores escaparon... algunos, no todos.

ACTOR-. (Casi para sí) ¿Mi mujer?

INTERROGADOR.- Tal  vez  apresaron  a  otros,  no  sé  bien.  Todavía  no  tengo  esa 
información.

ACTOR.- Yo tengo que verlos. Dígame quiénes son ellos.

INTERROGADOR.- No lo sé, créame.

ACTOR.- ¿Por qué tengo que creerle? ¿Usted cree en lo que digo?

INTERROGADOR.- Me parece que no entiende. Yo no tengo nada personal con usted. El 
mundo es una enorme cárcel y reconozco que Dinamarca es una de las 
peores. Está llena de emboscadas,  de calabozos,  de mazmorras.  Pero 
usted cometió un delito.

ACTOR.- Usted sabe que no. Yo no fui consciente de lo que hice.

INTERROGADOR.- Usted va a tener que decirme un nombre para poder salir. Por lo menos 
uno.
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ACTOR.- ¿Por qué no me cree? Yo soy inocente.

INTERROGADOR.- Yo sé la verdad pero usted tiene que decirla. Es su palabra la que tiene 
valor, ¿entiende? Si yo dijera que usted es inocente nadie me creería. 
Las autoridades son propensas a creer más en la palabra de un tabernero 
o de un soplón, que en la de un especialista. Usted dice la verdad y alza 
el vuelo. Eso es todo.

ACTOR.- Yo no sé lo que tengo que decir.

INTERROGADOR.- La  verdad,  simplemente,  para  que  la  Fortuna  sonría  otra  vez  a  su 
compañía y todos puedan volver al camino, libres.

ACTOR.- (Agotado) Yo no sé lo que tengo que decir...

INTERROGADOR.- Si no me lo dice a mí, va a tener que decírselo a otros, ¿entiende? Según 
Hamlet,  los  actores  deben  ser  bien  tratados  y  por  eso  yo  vine  a 
ocuparme personalmente de usted. No crea que desconozco los mágicos 
recursos  de  su  arte.  Sé  muy  bien  que  un  hombre  culpable  puede 
conmoverse  hasta  confesar  durante  la  representación  de  su  propio 
crimen...  pero no me parece eficaz organizar una representación para 
que confiese. ¿Entiende?

(Un  silencio.  El  Interrogador  ha  llegado  hasta  la  puerta  de  salida  y  ahora  desaparece,  
mientras la luz decrece gradualmente hasta la oscuridad.)
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(La luz invade el lugar. El Actor está en el suelo, tapado con una manta sucia. Tiene un  
rastro de sangre sobre el labio inferior. Se incorpora al escuchar lejano un gemido, tal vez,  
un grito de dolor. Pero el grito no se repite. Se lleva una mano a la boca y constata que ya no  
sangra. Entra Ofelia, lentamente, descubriendo un lugar que le ha sido vedado.)

OFELIA.- (Mientras observa a su alrededor, murmura. A medida que avanza el  
miedo parece paralizarla.)

Ángeles... ¿llegué tan pronto al Infierno?

(Descubre al Actor, de espaldas a ella.)

Protéjanme con las alas, no me abandonen ahora.

ACTOR.- (Se vuelve) ¿Quién es?

OFELIA.- ¿Puede habitar este lugar un hombre?

ACTOR.- Sí, por la fuerza.

OFELIA.- ¿Está aquí? ¿Lo trajeron aquí después del crimen?

ACTOR.- ¿De quién hablas?

OFELIA.- (Con súbita angustia) De Hamlet. Atravesó el tapiz, sin saber que mi 
padre estaba allí, detrás, escuchando. Creyó que era un conspirador.

ACTOR.- ¿Eres Ofelia?

OFELIA.- (Para sí) ¿Fui demasiado pródiga al descubrir mi belleza ante la luna?

ACTOR.- ¿Se ruborizó ella?

OFELIA.- (Solloza) Sólo la luna conoce mi belleza.

ACTOR.- El príncipe no está aquí.

OFELIA.- ¿Dónde  está?  Alguien  me  dijo  que  lo  vio  descender...  (Ahoga  una 
risita) a ciertas cuevas. ¿Están aquí las brujas? ¿Hablas con ellas?

ACTOR.- Hay un  hombre  que  me  visita  que  seguramente  habla  con  ellas.  Él 
quiere apoderarse de mi alma.

OFELIA.- ¿Mi hermanastro?  (Sonríe) Miente si dice que habla con ellas. Juega 
como Hamlet, pero sin palabras.

ACTOR.- ¿De qué hablas?

OFELIA.- ¿Por qué esa desconfianza? ¿Qué te dijo Hamlet de mí?

ACTOR.- Nada.

OFELIA.- (Ahoga una risita) No es conveniente tal confianza con una doncella.
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ACTOR.- Perdón, Ofelia.

OFELIA.- Condúcete con prudencia, dice Laertes. Y mi pobre padre me acosaba 
pidiéndome que me guardara de los reclamos del príncipe. 

ACTOR.- ¿Si ama a Hamlet cómo puede obedecerlos?

(Se pone de pie, la mira a los ojos)

OFELIA.- (No rehuye la mirada.) No me mires así, no vaya a cambiar tu mirada 
mi decisión. ¿Quién eres?

ACTOR.- Un amigo de Hamlet.

OFELIA.- ¿No vi tus ojos antes?

ACTOR.- Tal vez.

OFELIA.- Los ojos de los hombres hablan, ¿lo sabías? Lo descubrí mirando los de 
Hamlet el día en que quiso poseerme. (Casi para sí.) Hubiera sido tan 
hermoso ceder. Si lo hubiera hecho una vez, sólo una vez, mi padre 
estaría  vivo.  Pero él  me decía  que evitara  al  príncipe.  Hizo que me 
encerrara,  sin  admitir  mensajes  y  presentes.  Y  entonces  Hamlet 
enfermó... y creo que yo también. Se veía cada vez más triste y pronto 
me enteré que no dormía. Yo tampoco podía dormir... y una noche tuve 
deseos de correr hacia él.  (Con cierta furia.) Aquellos consejos fueron 
guardianes que fácilmente derribaron el tiempo y la muerte.

ACTOR.- Yo sé mucho sobre el amor. Puedo fingirlo también. Guardo palabras 
bonitas y sé usarlas en el  momento adecuado. Puedo hacerle creer a 
usted en un instante que el mundo gira a su alrededor.

(Ofelia pega su rostro al del Actor; lo observa largamente.)

OFELIA.- ¿Hamlet fingía? (Pausa. Él no contesta.) Eres uno de ellos, ¿no?

ACTOR.- Sí, uno de los que actuaron en “La ratonera”.

OFELIA.- Te lastimaron. (Pasa la mano suavemente por la boca del Actor.)

ACTOR.- Creo que recién empezaron.

OFELIA.- ¡Dios!... ¿Por él estás aquí?

ACTOR.- ¿Por quién?

OFELIA.- Por Hamlet.

ACTOR.- No sé.

OFELIA.- ¿Él también ordenó el tormento? Así, la esperanza y la virtud de nuestro 
reino se hicieron trizas y la furia alcanza a todos; a mi padre, a ti, a mí.
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ACTOR.- Dígales que no soy un conspirador.

OFELIA.- ¿No lo eres?

ACTOR.- No.

OFELIA.- ¿Te encerraron por conmover a Claudio, nada más? (Ahoga una risita.) 
Nunca  debiste  hacer  llorar  a  un  rey  en  público.  (Con  súbita  furia.) 
¿Pero por qué está libre Hamlet? ¿Por qué nadie encierra al de los mil 
papeles?

ACTOR.- Dígales que soy inocente.

OFELIA.- ¿Quién me creería? Nadie es inocente en Elsinore.

ACTOR.- Yo lo soy. Me dieron la bienvenida, me prometieron una buena paga.

OFELIA.- Promesas, promesas, promesas.

ACTOR.- (Con angustia.) No nací para estar aquí. Voy a morir.

(La abraza con desesperación. Ofelia responde al abrazo. Un silencio. Ofelia lo besa,  
le susurra al oído lastimosamente.)

OFELIA.- Inventa palabras hermosas. Vamos, finge amarme ahora mismo.

ACTOR.- Palabras, palabras, palabras.  (Descubre los senos de Ofelia; los besa.) 
¡La belleza del mundo está aquí!

OFELIA.- (En un susurro, temblorosa.) ¿Soy tan hermosa, Hamlet?

ACTOR.- ¡Como el cielo tachonado de estrellas!

OFELIA.- ¿De verdad me amas, Hamlet? ¿De verdad me necesitas?

ACTOR.- Nunca  te  mentiría,  Ofelia.  El  cielo  se  coló  en  este  agujero  y  una 
pequeña estrella calienta mis manos...

(Se arrodillan, desnudándose.)

OFELIA.- (En un susurro, algo enajenada.) Aunque sea tan casta como la nieve, 
no podré escapar a la calumnia. Eso me dijiste, Hamlet.

ACTOR.- Dije mal.

OFELIA.- (Susurra) Cásate con un tonto, dijiste.

ACTOR.- ¿De  qué  hablaba?  El  olor  de  tu  cuerpo  es  el  único  puro  de  toda 
Dinamarca.

OFELIA.- (Desvaneciéndose de placer.) No puedo esperar más, Hamlet.
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ACTOR.- (La  besa;  está  sobre  ella.  Dice  muy  bajo.) ¿Quién  puede  competir 
contigo en belleza?

(Hacen el amor; Ofelia gime y solloza. De pronto queda inmóvil y lanza un grito.)

OFELIA.- ¡No eres Hamlet!

ACTOR.- ¿Qué pasa?

OFELIA.- (Grita) ¡Déjame! ¡No eres Hamlet!  (Lo aparta.  Se pone de pie y se  
cubre con su vestido; retrocede hacia foro con expresión enajenada.  
De pronto se detiene y pregunta en un susurro.) ¿Quién eres?

ACTOR.- (Se incorpora, desnudo.) ¿Qué tienes?

OFELIA.- Elsinore es una ratonera. Mi hermanastro lo sabe.

(Huye. El Actor queda de espaldas, mirando el lugar por donde ha salido Ofelia. Se  
escuchan los gritos de ella  llamando a Hamlet.  Se alejan y vuelven  
rondando al espectador. A veces parecen provenir de los sótanos del  
teatro  para  luego  ir  alejándose  hasta  perderse.  Entra  agitado  el  
Interrogador; se detiene algo desconcertado al descubrir al Actor.)

INTERROGADOR.- ¿Ofelia estuvo aquí?

(El Actor no contesta; se abotona la camisa lentamente.)

INTERROGADOR.- (Furioso,  con  el  rostro  súbitamente  desencajado,  grita.) ¡Guardias! 
¡Guardias!

(Apagón)

16



(El  mismo  lugar.  El  Actor  está  sentado,  con  el  cuerpo  algo  inclinado.  Tiene  una  mano 
lastimada  y  se  la  oprime  con  la  otra  intentando  aliviar  el  dolor.  El  Actor  se  yergue  
lentamente al escuchar los pasos cada vez más cercanos del Interrogador.)

INTERROGADOR.- (Entrando) Buenas noches.

(Deja su carpeta sobre la mesa. Observa al Actor. Se acerca a él y le examina la mano.  
Luego va hacia un cubo con agua; en el suelo, al lado del cubo, hay un 
trozo de lienzo descolorido. Toma el lienzo y lo moja. Vuelve junto al  
Actor y coloca el lienzo alrededor de su mano a modo de venda.)

INTERROGADOR.- Son como animales.

ACTOR.- ¿Qué dice?

INTERROGADOR.- ¿Se excedieron?

ACTOR.- ¿Usted no estaba ahí?

INTERROGADOR.- No.

ACTOR.- ¿No estaba?

INTERROGADOR.- No.

ACTOR.- ¿Qué hora es?

INTERROGADOR.- El día sigue a la noche. Oí cantar a un gallo.

ACTOR.- ¿Quiere confundirme?

INTERROGADOR.- (Con los ojos en la mano) ¿Duele mucho?

ACTOR.- Aquí no entra el sol. Es imposible medir el tiempo.

INTERROGADOR.- El tiempo pasa, no se preocupe.

ACTOR.- Y yo estoy aquí. (Hace un gesto de rabia y cierra la mano lastimada, 
reprimiendo un grito de dolor.)

INTERROGADOR.- (Lo  mira.  Después  de  un  silencio  dice:) Hay  dolores  diferentes, 
¿entiende? A usted lo tocaron, a mí no. A veces pienso que el dolor se 
extiende como un río cuando se sale de su cauce... y en cierto modo nos 
iguala.

ACTOR.- (Con burlona amargura) ¿Y usted siente mi dolor?

INTERROGADOR.- Es un día extraño. Cuando volvía del campo una estrella, al oeste del 
polo, fue deslizándose hasta iluminar una parte del cielo que parecía 
arder.  ¿Por  qué  tanto  fuego  arriba  mientras  aquí  abajo  parece 
extinguirse?

ACTOR.- ¿Usted se hace esas preguntas?
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INTERROGADOR.- Después,  en el  cementerio,  el  enterrador  cantaba  muy bajo mientras 
cavaba su tumba... y el cielo no había perdido su color.

ACTOR.- ¿El enterrador?

INTERROGADOR.- (Casi para sí) Un pico y una azada, una azada
que para huésped tal, lo necesario
es una fosa en el barro cavada.

ACTOR.- ¿Qué dice?

INTERROGADOR.- Mi padre murió.  Lo enterramos con fuego en el cielo y una canción 
idiota que el enterrador cantaba entre dientes.

ACTOR.- ¿Por eso no estuvo allí, mirando lo que hacían con mi cuerpo?

INTERROGADOR.- Nunca estoy allí. Sé que es necesario, pero no estoy.

ACTOR.- ¿No está mintiendo? Yo no podía verlos, pero me pareció que una voz 
era la suya.

INTERROGADOR.- (Grita.) Yo no estaba allí. Estaba junto a una tumba.

ACTOR.- (Con amargura.) Y yo estaba metido en esta otra.

INTERROGADOR.- (Reprimiendo su furia.) En aquella los hombres ya no sienten dolor.

ACTOR.- Es mejor pudrirse allá, entonces.

INTERROGADOR.- Escuche: mataron a mi padre... ayer.  (Camina unos pasos; respira. Lo 
observa.) En realidad no era mi padre, pero él hizo de mí todo lo que 
soy.

ACTOR.- Aplastaron mi mano... así que no puedo dársela junto con mi pésame.

INTERROGADOR.- (Lo mira. Transición.) No son artistas, aunque cumplen con el mandato 
preciso, ¿comprende?

ACTOR.- ¿Qué hacen ahora?

INTERROGADOR.- Esperan órdenes. Son buenos funcionarios.

ACTOR.- ¿Van a repetir esto?

INTERROGADOR.- Ellos creen que usted es culpable.

ACTOR.- ¿Y usted qué les dice?

INTERROGADOR.- Yo también lo creo.

ACTOR.- Usted... y después ellos, me volvieron casi loco.
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INTERROGADOR.- ¿Por qué no decir la verdad? ¿No es más fácil? Usted podría estar como 
yo, en su casa, con su familia... y con un padre vivo.

ACTOR.- Mi padre también murió. Usted debe saberlo.

INTERROGADOR.- (Va hacia los papeles, les examina.) ¿En Grecia?

ACTOR.- Equión, me decía... Equión, hijo querido, quiero volver a Grecia. Y lo 
hizo. Por eso creo que murió feliz.

INTERROGADOR.- Equión... ¿es un nombre griego?

ACTOR.- Sí. Mi padre lo eligió.

INTERROGADOR.- ¿Por qué?

ACTOR.- Alguien se llamaba así, alguien que luchó contra un dragón.

INTERROGADOR.- ¿Y venció?

ACTOR.- La leyenda  dice  que el  dragón abrió  su enorme boca y extendió  su 
lengua de fuego y el hombre la cortó con su espada de un solo golpe. La 
lengua cayó al suelo y del suelo brotaron hombres y más hombres... 
(Esboza una sonrisa, ligado todavía a imágenes paternas.) Mi padre 
decía  que  eran  actores  y  que  esa  raza  de  hombres  nunca  podría 
extinguirse.

INTERROGADOR.- Así que los actores crecieron como la mala semilla.

ACTOR.- Si usted lo dice.

INTERROGADOR.- (Acerca los papeles a sus ojos) ¿Su padre murió actuando?

ACTOR.- Sí. 

INTERROGADOR.- Y usted quisiera morir de la misma manera.

ACTOR.- ¿Por qué no?

INTERROGADOR.- ¿Le gusta su profesión? ¿Cuánto hace que está trabajando como actor? 
(Ha vuelto junto al Actor. Lo ronda.)

ACTOR.- Desde mi nacimiento, creo.

INTERROGADOR.- ¿Viven bien?

ACTOR.- Estamos  juntos,  nos  conformamos  con  poco...  y  tenemos  todo  el 
mundo.

INTERROGADOR.- Su familia lo está esperando, ¿sabe?

ACTOR.- ¿Los vio?
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INTERROGADOR.- Vi a sus hijos en la plaza. Creo que durmieron allí anoche.

ACTOR.- ¿Y mi mujer?

INTERROGADOR.- Estuvo aquí... pero usted parecía agotado. No quisimos despertarlo.

ACTOR.- ¿Va a volver?

INTERROGADOR.- No sé. No dijo cuándo.

ACTOR.- Necesito verla.

INTERROGADOR.- Es una mujer hábil, ¿no?

ACTOR.- ¿Por qué lo dice?

INTERROGADOR.- Creo que ella  le  dijo  a  sus  hijos  que durmieran  en la  plaza.  Quería 
presionarnos con los niños allí, mientras le recordaba al mundo que un 
hombre estaba en prisión.

ACTOR.- (Con angustia creciente.) Quiero salir. Necesito ir de un lugar a otro. 
Necesito ver de nuevo el cielo y el pasto verde de los campos. Me gusta 
el olor del mercado, el olor de la gente. Si usted me deja salir, yo le 
prometo no volver. No voy a pisar Dinamarca otra vez. Ni yo ni los 
otros actores; se lo prometo.

INTERROGADOR.- (Un silencio.  Lo  observa.) Me gusta  el  campo.  De tanto  estar  aquí, 
cumpliendo con mi trabajo, me olvido de la luz, de los colores... éste es 
un  lugar  oscuro.  (Trata  de  sonreír.) Una  especie  de  madriguera, 
¿verdad? Después de muchos días de trabajo, yo también sólo pienso en 
salir. Mire: yo puedo entenderlo. Yo también tengo familia, hijos... pero 
usted no dice la verdad.

ACTOR.- Sí, la dije. Nadie puede callarse allá, ¿sabe?

INTERROGADOR.- Usted no quiere terminar con eso.

ACTOR.- Les pedí que me mataran. No podía soportarlo.

INTERROGADOR.- Es difícil creerlo. Usted mintió mucho. (Vuelve junto a los papeles. Se  
inclina sobre ellos. Busca.) Dijo que se había hecho una herida con una 
roca filosa... cuando en realidad fue en una pelea, en una taberna, ¿no es 
así? (Va hacia él) En esa pelea usted mató a un hombre.

ACTOR.- (Grita) Fue  en  defensa  propia.  Estaba  borracho.  Me  atacó  con  un 
cuchillo.

INTERROGADOR.- Pero usted mintió.

ACTOR.- No podía decírselo. Iba a condenarme de antemano.

INTERROGADOR.- ¿Admite entonces ese crimen?
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ACTOR.- No fue un crimen.

INTERROGADOR.- ¿Admite haber dado muerte a ese hombre?

ACTOR.- Ya le dije. Fue en defensa propia.

INTERROGADOR.- Lo  admite  entonces.  ¿Por  qué  sigue  ocultando  el  nombre  de  los 
conspiradores?

ACTOR.- (Con súbita angustia.) Por favor, déjeme hablar con el príncipe.

INTERROGADOR.- El príncipe ya no está en Dinamarca. Fue desterrado.

ACTOR.- (Casi para sí) Él puede explicar... él sabe que soy inocente.

INTERROGADOR.- ¿Usted vino a actuar con su compañía a expreso pedido del príncipe?

ACTOR.- Sí.

INTERROGADOR.- ¿Doble paga si cambiaba el texto?

ACTOR.- No.

INTERROGADOR.- (Una pausa. Lo mira fijamente.) Mire: esta conspiración es una locura. 
El  príncipe  es  un hombre  desquiciado y peligroso.  El  rey no quiere 
aplicarle el rigor de la ley porque supone que es muy querido por el 
pueblo... pero si lo hubiera entregado a manos expertas ya tendríamos 
datos ciertos sobre la conspiración.  (Descarga su puño sobre la mesa.  
Comienza a descontrolarse en forma gradual.) Ese príncipe tonto es la 
causa de todas nuestras penas. Ayer mató a mi protector, al hombre que 
fue para mí un padre. El pobre Polonio murió atravesado por su espada. 
¿Lo sabía?

ACTOR.- ¿Cómo puedo saberlo?

INTERROGADOR.- Mató al Consejero permanente y ahora hace un viaje sin regreso hacia 
Inglaterra. ¿Lo sabía?

ACTOR.- No.

INTERROGADOR.- Su amigo, el príncipe, ya no podrá ayudarlo. Pero antes de partir tuvo 
tiempo  de  matar  al  hombre  que  me  alimentó  y  me  ayudó  a  crecer, 
cuando  perdí  a  mis  padres.  (Pausa) ¿Había  planeado,  como  paso 
inmediato a la representación, el asesinato de Polonio?

ACTOR.- ¿Cómo puedo saberlo? Cuando me apresaron usted dijo que Polonio dio 
la orden.

INTERROGADOR.- ¿Usted sabe el motivo que impulsó a Hamlet a ese crimen?

ACTOR.- No.

INTERROGADOR.- ¿Piensa que voy a creerle?
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ACTOR.- ¿Cómo puedo saberlo? Yo estaba aquí.

INTERROGADOR.- Se detiene la representación, un hombre decreta su prisión, y después, 
justamente, ese hombre es asesinado.

ACTOR.- Yo no pude hablar con nadie desde aquí.

INTERROGADOR.- Pero pudo haber hablado antes.

ACTOR.- Pero no lo hice.

INTERROGADOR.- Escuche, señor actor: no me gusta el estado en que se encuentra pero no 
voy a  dejarlo  salir  hasta  que diga la  verdad.  No hay seguridad para 
nosotros si esta conspiración crece. El príncipe fue enviado a Inglaterra 
y no volverá, pero se tardó demasiado en tomar esa decisión y tal vez 
haya sembrado su locura en ustedes y en muchos otros. La situación del 
reino no tolera nuevos riesgos y  hace que yo no pueda detenerme, que 
tenga que trabajar sin descanso hasta encontrar la verdad. Yo tendría 
que saberlo todo, pero por el momento me conformo sólo con cierta 
información, ¿comprende? Vamos, hable. Dígame. ¿Quiénes son ellos? 
¿Quiénes son los conspiradores? ¿Cuántos son? ¿Dónde se reúnen? ¿De 
dónde vienen? ¿Cuáles son los nombres?

ACTOR.- Yo no puedo saberlo. No sé de qué conspiración me habla.

INTERROGADOR.- ¿Por qué vino usted aquí?

ACTOR.- Ya lo dije, lo dije mil veces.

INTERROGADOR.- ¿Está seguro de que el príncipe no habló con los otros actores?

ACTOR.- Ellos no son culpables. Yo soy el que aceptó el manuscrito.

INTERROGADOR.- ¿Usted sabía lo que hacía cuando aceptó?

ACTOR.- Yo sabía que debía intercalar esa escena, nada más.

INTERROGADOR.- Y el actor joven, el que hacía de reina, ¿no lo sabía?

ACTOR.- ¿El actor joven?

INTERROGADOR.- Carlo...  así  se  llama.  Tiene  apenas  diecisiete  años  y  mucho  miedo, 
¿verdad? Parece muy débil.

ACTOR.- ¿Dónde está?

INTERROGADOR.- Muy cerca... hablando.

ACTOR.- No lo toquen.

INTERROGADOR.- Él dijo otras cosas, ¿entiende?

ACTOR.- (Para sí.) ¿Dijo?
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INTERROGADOR.- No  coinciden.  Parece  que  los  dos  recitan  parlamentos  de  obras 
diferentes.

ACTOR.- Tiene miedo y dice cualquier cosa.

INTERROGADOR.- ¿Y usted? (Con nuevo énfasis) ¿Recuerda lo que dijo usted?

ACTOR.- Sí.

INTERROGADOR.- ¿Qué fue lo que dijo?

ACTOR.- Usted lo sabe.

INTERROGADOR.- Usted dijo un nombre. Dígalo.

ACTOR.- (Musita) Horacio...

INTERROGADOR.- Usted dijo que Horacio, el mejor amigo del príncipe, estaba a la cabeza 
de la conspiración.

ACTOR.- Lo dije, sí.

INTERROGADOR.- No le creen.

ACTOR.- ¿Por qué?

INTERROGADOR.- Se equivocó de hombre, eligió mal, ¿comprende? Después de la muerte 
de Polonio, Horacio fue nombrado Consejero permanente. El rey no le 
cree. Nadie le cree. (Va hacia los papeles, los hojea.) Más aún. Todo se 
complica.  El  rey ya  no ve con buenos ojos  a los  actores.  Acaba de 
prohibir  las  representaciones  en palacio...  y  pronto  creo  que lanzará 
censuras  más  severas  para  todos  los  actores  de  Dinamarca.  Anoche 
escuché  su  discurso  y  estaba  furioso,  puedo  asegurarlo.  Dijo  que 
pensaba trastocar  las  leyes  destruyendo el  teatro que ellas autorizan. 
Dijo que el teatro es la peste de las ciudades... y pienso que a mi rey no 
le falta razón. En él nacen todos los desórdenes, porque de esa maldita 
representación  vinieron  todos  nuestros  males.  Ustedes,  los  actores, 
dicen que el teatro divierte y enseña a los hombres. Ustedes, los que no 
tienen otra ocupación ni otro estudio que el de hacer locuras, como esa 
juventud que los sigue, acostumbrada a la ociosidad y a una vida de 
diversión y placer.

ACTOR.- (Después de una pausa, reflexivo.) El rey no quiere verse en el espejo, 
¿verdad?

INTERROGADOR.- (Golpea,  grita) ¿Qué espejo  es  ése?  Maldito  espejo  que muestra  en 
público las infamias que es normal ocultar, que muestra lo que en la 
vida produce vergüenza y  horror. 

ACTOR.- (Muy bajo.) La verdad da miedo, ya lo sé.
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INTERROGADOR.- La verdad tiene que salir de su boca de una vez. Algo está pasando y yo 
no quiero perder la paciencia, ¿entiende? (Está junto al Actor. Pone su 
pie entre las piernas del Actor.) Es absurdo respetar un arte cuando se 
desprecia a los que lo ejercen. Ustedes son conspiradores. Y tienen que 
hablar. Vamos, hable. Sálvese.

ACTOR.- Ya no puedo inventar más...

INTERROGADOR.- El demonio parece haberse apoderado de ustedes y sobre todo de los 
jóvenes que se visten de mujeres.

ACTOR.- Dejen a Carlo, por favor...

INTERROGADOR.- Ya no es una reina. Chilla como un pájaro, agitando sus brazos como 
alas.

ACTOR.- (Sollozando.) Tiene miedo... igual que yo.

INTERROGADOR.- Es hora de que los actores terminen de actuar, ¿entiende? (Quita el pie.  
Se recompone. Vuelve al escritorio.)

ACTOR.- ¿Qué busca? ¿Qué sigue buscando?

INTERROGADOR.- La verdad.

ACTOR.- (Agitado,  intentando  dar  una  explicación.) Escuche...  nosotros  sólo 
hacíamos reír y llorar, íbamos de un lado a otro y pedíamos muy poco... 
nosotros  éramos  libres.  Ahora  tenemos  miedo,  es  cierto.  Miedo  del 
dolor, pero no de la muerte.

INTERROGADOR.- (Está junto a los papeles, los revisa. Después de una pausa, dice:) Es 
bueno que no tenga miedo... porque aquí está anotado que el actor más 
joven cayó de una ventana dos días atrás.

ACTOR.- (Muy bajo. Para sí.) ¿Carlo?...

(La luz decrece paulatinamente mientras el Actor oculta el rostro entre sus manos.)
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(En el proscenio: una luz sobre una mujer. Está sentada en el suelo, muy abrigada, con un 
atado de ropa como único equipaje. Comienza a decir el contenido de una carta como si  
estuviera escribiéndola en voz alta.)

ESPOSA.- No sé si esta carta va a llegarte,  pero igual la escribo porque quiero 
decirte que no voy a irme de Elsinore. Los niños juegan en la plaza, 
mientras  yo  aprovecho  a  escribir  y  pensar  en  lo  que  hay  que  decir 
cuando ocurren estas cosas. ¿Qué cosas, digo yo? Los que escaparon se 
escondieron, por miedo, pero nadie sabe qué pasó, por qué estás ahí y 
por qué no me dejan verte. Cuando salgas, voy a pelear contigo mucho 
menos, mejor dicho, te prometo que nada. Voy a enterrar para siempre 
mis celos y mi malhumor y voy a estar allí cuando salgas, con los niños 
y una enorme sonrisa que va a tapar para siempre -sí, ¡para siempre!- la 
mueca agria que tantas veces te disgustaba. No sé muy bien qué hacer. 
Nadie quiere seguir con la compañía ahora; temen actuar después de 
este  susto.  Si  estuvieras  a  mi  lado,  sería  distinto.  Me  dirías: 
dediquémonos a tal o cual oficio, hasta que pase el chaparrón. ¡Uf! Con 
mis conocimientos no hay mucho para elegir,  ¿eh? Pero no seas mal 
pensado,  nunca  elegiría  ése.  (Pausa.  Se  le  ocurre  una  idea.) ¿Y  si 
empiezo a vender los trajes de la compañía? ¿Cuánto pagarían por el de 
una  reina  o  un  bufón?  Son  de  todos,  ya  sé,  pero  todos  estarán  de 
acuerdo  apenas  se  terminen  las  provisiones.  (Furiosa.) ¡Por  qué  no 
estarás  aquí,  metelíos!  Pero  entiende  esto:  no  voy  a  moverme  de 
Elsinore, ¡por más que las velas ardan!

(Entra una joven muy rubia y un muchacho que la acompaña, cargando bolsos y algunos  
títeres de guante. Ambos son muy jóvenes, no llegan a los veinte años.)

EL JOVEN.- ¿Soltaron a los otros?

ESPOSA.- Mi Equión está aún allí.

EL JOVEN.- ¿Y Carlo?

ESPOSA.- ¡Carlo! A nadie parece importarle mi Equión. Pero cuando estaba con 
nosotros lo respetaban, ¿eh?

EL JOVEN.- Dicen que cometió una imprudencia.

ESPOSA.- (Burlona.) ¡Ah! ¿Sí?

EL JOVEN.- No debió escuchar a Hamlet.

ESPOSA.- Ah, claro, es muy fácil ser sordo ante un príncipe.

EL JOVEN.- Por él pudimos caer todos.

LA JOVEN.- Dicen que está preso porque actuó mal.

EL JOVEN.- ¡No repitas todo lo que oyes!

LA JOVEN.- ¡Es verdad!
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ESPOSA.- ¡Presos! Ni que fuéramos ladrones. ¡Presos!

EL JOVEN.- Al fin de cuentas sólo robamos papeles.

ESPOSA.- (Enojada.) ¿Qué dices?

EL JOVEN.- Papeles,  interpretaciones...  Yo  veo  a  un  buen  actor  y  le  robo  su 
interpretación. Siempre que puedo lo hago. Pero a su marido nunca le 
robé nada.

ESPOSA.- Ironías ahora, ¿eh? Debería envenenarte la oreja.

LA JOVEN.- Escuchen: ahí empezó todo, ¿recuerdan? ¡Con la oreja!

EL JOVEN.- ¡Claro! (Toma el títere y lo acciona acompañando el relato.) El rey se 
dispuso a dormir en el jardín, muy tranquilo, aspirando el perfume de 
las flores. (El títere ronca sacudiéndose.)

LA JOVEN.- (Accionando  el  otro  títere.) Y  el  criminal  Luciano  se  acercó  muy 
silencioso hasta donde el  rey dormía.  (El  títere realiza la acción,  se  
inclina sobre el  otro.) Y cuando nadie lo vio,  echó el  veneno en su 
oreja.

ESPOSA.- Y Claudio gritó: ¡Luces! ¡Luces!

(Los títeres se espantan y corren a esconderse en una bolsa.)

EL JOVEN.- Y más vale no hablar de lo que pasó después.

ESPOSA.- Está claro que la escena no le gustó nada al verdadero envenenador de 
la oreja.

EL JOVEN.- ¿A quién?

(La esposa hace un gesto; los jóvenes se arriman a escuchar.)

ESPOSA.- (En un susurro.) La historia que nuestra compañía representó molestó a 
Claudio, ¿no? Me contaron que el padre de Hamlet murió envenenado 
tal como lo cuenta la obra. Alguien echó veneno en su oreja mientras 
dormía.

LA JOVEN.- ¿Claudio?

EL JOVEN.- ¿El Rey?

ESPOSA.- ¿Quién más? Bobos y jóvenes, ¿eh? Sin experiencia política, ¿eh? Sólo 
piensan en hacer el amor. ¡A nadie meten preso por actuar mal!

(Salen con sus bolsos, cuchicheando. Las luces cambian y ahora se agrandan hasta iluminar  
el resto del escenario, donde descubrimos la figura del Interrogador. Luego, el Actor, con  
aspecto vencido, entra por foro, lentamente. Se deja caer en el banco, como si las fuerzas lo  
abandonaran.  Llora  silenciosamente.  El  Interrogador  está  inclinado  sobre  su  mesa,  
revisando papeles.)
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ACTOR.- (Para sí, alucinado.) ¿Es de día? Aquel lugar era todavía más oscuro.

INTERROGADOR.- Supuse que usted quería verlo.

ACTOR.- ¿Es de día? Cuando me empujaron creí caer en un pozo.

INTERROGADOR.- Qué acción más desdichada. Debimos vigilarlo.

ACTOR.- ¿Era  un  pozo?  ¿Un  enorme  pozo  sin  luz  donde  habían  decidido 
guardarlo?

INTERROGADOR.- Debió ser controlado y recluido en un lugar más seguro.

ACTOR.- ¿Era una enorme tumba?

INTERROGADOR.- En su alucinación, atravesó la ventana.

ACTOR.- Una  enorme  tumba  llena  de  barro  y  sangre.  (Pausa.  Las  lágrimas 
vuelven a sus ojos, pero su voz no se quiebra.) ¿Cuánto tiempo estuve 
allí? Al principio pensé que estaba solo. Creí que me esperaba el dolor 
como  la  primera  vez.  Esperé  muy  quieto,  lleno  de  miedo;  después 
empecé a arrastrarme. A veces, me detenía para alargar los brazos y 
pegarle al aire. Pero el dolor no llegaba; tampoco las cuerdas con que 
me ataron aquel día. Esperé de nuevo, agazapado. Entonces... sentí el 
olor.

INTERROGADOR.- ¿Piensa que no voy a investigar qué pasó?

ACTOR.- El  olor  me  hizo  gatear  un  poco  más.  Entonces  lo  toqué.  Estaba 
destrozado. Me habían encerrado allí con él.

INTERROGADOR.- Entienda esto: también ese hecho va a ser investigado.

ACTOR.- ¿Por qué lo hizo? Recorrimos tanto camino juntos... quedaba todavía 
tanto por recorrer.

INTERROGADOR.- Los  que  no  tomaron  las  debidas  previsiones  tendrán  que  responder. 
Tenían orden de mantener a rienda corta a ese joven.

ACTOR.- ¿Por qué lo hizo?

INTERROGADOR.- (Acercándose.) ¿Cómo lo reconoció?

ACTOR.- No sé.

INTERROGADOR.- ¿Cómo lo reconoció en la oscuridad?

ACTOR.- Ya no recuerdo cómo.

INTERROGADOR.- ¿Está seguro de que era él?

ACTOR.- Era Carlo... (Llora silenciosamente.) Lo reconocí. No podía verlo, pero 
estiré la mano y toqué su cara...
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INTERROGADOR.- ¿Y lo reconoció?

ACTOR.- No puedo haberme equivocado.

INTERROGADOR.- (Irónico) Tocándolo  no  pudo  equivocarse.  Era  muy  afectuoso  con 
Carlo, ¿no?

ACTOR.- (Grita) ¡Hijo  de  puta!  (Estalla  nuevamente,  llora.) ¿No  comprende 
cómo  me  siento?  Me encerraron  ahí,  con  él...  no  sé  cuántas  horas, 
cuántos días... en esa tumba... yo y él... todo el tiempo.

INTERROGADOR.- Siéntese.

(Va hacia él. Hay un forcejeo. Lo obliga a tomar asiento nuevamente.)

INTERROGADOR.- Basta de gritos, basta de lágrimas.

ACTOR.- Mire:  yo  soy responsable de ese joven.  Yo hablé con su familia,  yo 
convencí a su madre para que lo dejara venir con nosotros. Usted no 
puede engañarme.

INTERROGADOR.- ¿Se siente culpable?

ACTOR.- ¿Culpable? ¿Por haberle hecho un lugar junto a mis hijos, por haberle 
enseñado mi profesión?

INTERROGADOR.- Por haberlo arrastrado a esa conspiración...

ACTOR.- ¿Qué  hice?  Yo  sólo  lo  arrastré  por  los  pueblos  y  las  pasó  feas, 
pobrecito,  porque  cuando  llegó  a  Elsinore  pensó  que  llenaría  su 
estómago y en cambio encontró la muerte.

INTERROGADOR.- Deje a Carlo en paz y dígame quiénes son ellos.

ACTOR.- ¿Ellos?  (Con  una  risita.) ¿Todavía  sigue  buscando?  ¿Todavía  no 
descubrió su error?

INTERROGADOR.- ¿Qué error?

ACTOR.- Somos actores, nada más.

INTERROGADOR.- ¿Entonces, por qué acusó a Laertes?

ACTOR.- ¿A Laertes?

INTERROGADOR.- Estaba junto al cuerpo del joven cuando empezó a gritar como un loco y 
dijo un nombre: Laertes, repitió una y otra vez.

ACTOR.- (Confundido, para sí.) ¿Acusé a Laertes?
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INTERROGADOR.- Laertes  está  en  el  poder,  ¿entiende?  Llegó  de  Francia  seguido  por 
perros daneses que ladraban: Laertes será rey, será rey! Al frente de un 
motín intentó arrollar a nuestros oficiales y fracasó. Quería insultar al 
rey y reclamar el cadáver de su padre, pensando que su dolor era el 
único. Creía que el rey era culpable de la muerte de nuestro querido 
Polonio. Entonces yo mismo decidí explicarle la verdad. Pensé que la 
protección que siempre me otorgó Polonio había despertado sus celos, 
pero  sin  embargo  me  escuchó.  ¿Y sabe  lo  que  me  atreví  a  decirle? 
Laertes -le dije- quiero compartir tus penas, no me niegues ese derecho; 
si  quieres  conocer  todo lo  referente  a  la  muerte  de  nuestro  querido 
padre, yo te lo contaré. Entonces le hablé de Hamlet... y de su locura. 
Laertes  comprendió  y llegó  a  un acuerdo con el  rey.  (Va hacia los  
papeles.) De modo que ya no sirve. Aquel nombre que usted gritó hace 
días...  y que yo  escribí  ocultando mi alegría  en estos papeles,  ya  no 
sirve. El rey no me creería.

ACTOR.- ¿No le creería? (Ahoga una risita.) Entonces, ¿usted depende de lo que 
yo diga?

INTERROGADOR.- En cierto modo, sí.

ACTOR.- (Ríe muy bajo, para sí.) ¿Depende de mí? Yo no tengo ningún poder.

INTERROGADOR.- Diga otro nombre...

ACTOR.- Yo vi la muerte...

INTERROGADOR.- Diga otro nombre.

ACTOR.- Vi el hocico de las ratas...

INTERROGADOR.- Hable.

ACTOR.- Vi el cuerpo de Carlo...

INTERROGADOR.- Usted es  una rata  y  su lugar  es  el  más  pequeño en la  más pequeña 
parcela de terreno. No intente subir, no alborote a otros hombres con 
sus palabras, no les venda sueños, ilusiones estúpidas. ¿Cree alimentar 
almas con su arte refinado?

ACTOR.- (Balbucea.) Mi arte no es refinado. Mi padre decía que...

INTERROGADOR.- (Sin  dejarlo  hablar,  burlándose.) ¿El  gran  Equión  quiere  imitar  al 
hombre de la leyenda? ¿Quiere que los hombres piensen y se unan? 
¿Quiere hacerlos unir para luchar contra el dragón malvado?

ACTOR.- ¿Qué es un hombre si no puede pensar? Una bestia.

INTERROGADOR.- Una  bestia  es  controlable.  Es  previsible  su  reacción  frente  a  un 
estímulo.

ACTOR.- Una bestia suele morder sin elegir.
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INTERROGADOR.- Basta darle comida, acariciarle el lomo, para que reconozca a su dueño.

ACTOR.- Es imposible acariciar el lomo de todos los súbditos.

INTERROGADOR.- Hay un buen número de bestias fieles.

ACTOR.- ¿Y los otros hombres? ¿Los que no están aletargados? ¿Cree que ellos 
no piensan?  ¿Qué son bestias  quietas  que carecen  de pensamientos? 
¿Cree que no miran el hoy y lo comparan con el ayer, buscando algo 
mejor para el mañana?

INTERROGADOR.- Dinamarca  está  en  guerra...  y  sólo  hay  que  pensar  en  salvarla.  Se 
compran cañones y armas al extranjero y cada noche se refuerzan las 
guardias  en  el  castillo.  Los  constructores  de  barcos  trabajan  sin 
descanso y los soldados sólo esperan una señal para atacar. Usted no 
entiende. Todos los hombres deben tener un pensamiento único -el bien 
de Dinamarca- y nadie debe sembrar entre ellos la discordia o discutir 
temas que no estén ligados a la seguridad del Estado.

ACTOR.- ¿Y mi seguridad? ¿Y la del pobre Carlo? ¿Qué pasa con los hombres 
que mueren aquí abajo?

INTERROGADOR.- Un puñado de  arena  en  el  desierto.  Una molestia  menor  que  la  del 
noruego Fortimbrás.

ACTOR.- ¿Los noruegos van a atacar?

INTERROGADOR.- No se sabe cuándo. Pero ese peligro cercano es el motivo principal de 
los preparativos, la causa de esta agitación.

ACTOR.- ¿Y por eso cree que yo soy culpable? Porque recogí dos hombres en 
Noruega. ¿Usted cree que esos hombres son espías?

INTERROGADOR.- ¿Por  qué  no  se  quedaron  en  Noruega,  engrosando  el  ejército  de 
Fortimbrás?

ACTOR.- Hacían acrobacias en la plaza... no son conspiradores.

INTERROGADOR.- (Burlón.) Y ayudan en todo, ya sé. Su arte exige un esfuerzo colectivo.

ACTOR.- Exige el esfuerzo de muchos, es cierto.

INTERROGADOR.- La presencia de algunos extranjeros despierta inquietud, ¿entiende?

ACTOR.- ¿Van a encerrar a todos los que tengan una cara culpable?

INTERROGADOR.- A todos los que puedan dar nombres.

ACTOR.- Yo ya no puedo.

INTERROGADOR.- ¿No?
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ACTOR.- No  puedo  inventar  más  nombres  aunque  usted  quiera  llenar  esos 
papeles.

INTERROGADOR.- (Respira; dice pacientemente:) Usted quiere volver a actuar, ¿verdad? 
No podrá hacerlo en Dinamarca, entiéndalo. Ustedes convirtieron al rey 
en un enemigo del teatro. Pero podrá actuar fuera de aquí. (Se detiene;  
lo  observa.).  Aunque  quisiera  darle  un  consejo:  si  vuelve  a  actuar 
hágalo frente a hombres comunes.

ACTOR.- Los reyes son impresionables, ya sé.

INTERROGADOR.- No sé si comprendió lo que quiero decirle. Usted tiene la posibilidad de 
salir... y esa posibilidad depende de mí. Para poder volver a recitar esos 
textos idiotas, para seguir rodando de pueblo en pueblo, usted necesita 
de mí.

ACTOR.- Y para llenar esos papeles usted también me necesita, pero eligió mal.

INTERROGADOR.- ¿No quiere dar nombres?

ACTOR.- (Con una risita, agotado.) Podría dar miles de nombres y usted podría 
llenar muchos papeles... y probarle a su rey que existe.

INTERROGADOR.- Dígalos. Hábleme de la conspiración.

ACTOR.- (Con impotencia) No puedo...

INTERROGADOR.- Usted  era  amigo  de Hamlet,  él  le  dio  el  texto,  él  tiene  que  haberle 
revelado otros secretos.  ¿Dónde nació esta idea loca? Dígalo de una 
vez.  ¿Dónde  comenzó  a  planear  el  príncipe  esta  conspiración?  ¿En 
Wittemberg? Fue allí,  ¿verdad? En esa Universidad maldita,  leyendo 
libros  malsanos  que  perturbaron  su  cerebro.  (Pausa.) Muchas  veces 
pensé que debimos enviar más de un hombre a vigilarlo si queríamos 
enterarnos  con minucia  de su conducta,  de sus amistades,  porque ya 
sabemos  que  la  excesiva  libertad  es  nociva  y  que  los  deslices  son 
compañeros de la juventud.

ACTOR.- No era mi amigo... el príncipe Hamlet no era mi amigo. Sólo era para él 
un actor... y me respetaba.

INTERROGADOR.- ¿Y aquella vez en Wittemberg?  (Va hacia los papeles; los consulta.) 
Aquella vez en que usted representó en Wittemberg ¿no fue el mismo 
príncipe el que se acercó a felicitarlo entusiasmado?

ACTOR.- Hace mucho tiempo...

INTERROGADOR.- ¿No fue el príncipe el que los invitó por primera vez a Elsinore?

ACTOR.- No.

INTERROGADOR.- ¿Está seguro? Tengo testigos que dicen haber escuchado esa invitación.
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ACTOR.- ¿Testigos?

INTERROGADOR.- Horacio estaba presente. También Rosencrantz y Guildenstern.

ACTOR.- Es mentira. Ya le dije. El príncipe nos vio actuar aquí, en la ciudad.

INTERROGADOR.- ¿Mienten? ¿Cuál es la verdad, entonces?

ACTOR.- ¿Qué verdad?

INTERROGADOR.- ¿Comparte las ideas de Hamlet?

ACTOR.- ¿Las ideas de Hamlet? (Grita) Quiero a Carlo vivo, quiero salir de aquí 
y ver a mi familia.

(Un silencio. El Interrogador busca entre los papeles. Toma el manuscrito de Hamlet. Parece  
excitarse aún más.)

INTERROGADOR.- Póngase la corona.

ACTOR.- ¿Qué dice?

INTERROGADOR.- Haga de rey.

ACTOR.- ¿Para qué?

INTERROGADOR.- Recite el texto, haga esa escena otra vez.

ACTOR.- ¿Recitar el texto?

INTERROGADOR.- Tiene que haber algo escondido en este manuscrito...

ACTOR.- No puedo actuar, estoy agotado.

INTERROGADOR.- (Con  el  manuscrito  en  sus  manos.) ¿Esta  letra  es  la  del  príncipe 
Hamlet? Escuche lo que dice aquí: “Entra un actor y se acerca al rey 
dormido. Vierte el veneno en la oreja del rey”...  y todo esto ha sido 
subrayado  con  tinta  varias  veces.  ¿Por  qué?  ¿Quién  pudo  hacerlo? 
(Mira el texto otra vez, alucinado.) ¿Quién pudo escribir esto? ¿Quién? 
Esta letra no es la del príncipe. Tal vez ese Espíritu errante sea el autor 
de  este  manuscrito...  ese  Espíritu  que  da  órdenes  y  dice  que  el  rey 
perdió la vida, la corona y la reina en manos fraternas.  (Casi para sí,  
alucinado.) ¿De quién es esta letra?

ACTOR.- (Agotado) No hay nada allí, es inútil que busque.

INTERROGADOR.- (Para sí) ¿”La ratonera”? ¿Creía armar una trampa para ratas reales? 
(Grita,  tembloroso.) ¡No  somos  ratas!  ¡Las  ratas  son  ustedes,  los 
conspiradores! (Un silencio; se miran.)

ACTOR.- (Agotado.) Por favor, usted sabe que ya  no tengo nombres.  Necesito 
salir. Necesito ver a mi familia.
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INTERROGADOR.- (Vuelve a la realidad.) ¿Su familia? No está. (Grita.) Ya no hay nadie 
esperándolo, ¿entiende? Se cansaron, se fueron, tal vez tuvieron miedo. 
Se fueron todos... ya no hay nadie afuera.

ACTOR.- Está mintiendo, ¿verdad?

INTERROGADOR.- Usted miente. ¿Por qué no habría de mentir yo?

ACTOR.- No juegue otra vez conmigo.

INTERROGADOR.- Usted también juega.

ACTOR.- Quiero ver a mi mujer, a mis hijos... Mire: voy a decirle dónde empezó 
todo. En Noruega. Quizás usted ya lo sepa. Allí empezaron a reunirse y 
a planear la rebelión. Los actores noruegos trajeron el texto. Ellos se 
reunieron con Hamlet  y escribieron “La ratonera”.  Claudio tenía que 
caer  pero  antes  había  que  probarle  a  todos  que  era  un  asesino.  La 
representación sirvió para eso, ¿comprende? Usted ya imagina quién es 
la cabeza de esta conspiración.

INTERROGADOR.- ¿Fortimbrás?

ACTOR.- (Después de una pausa, asintiendo.) Sí, Fortimbrás.

(Las luces decrecen lentamente, mientras sube una música con extrañas disonancias.)
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Una luz sobre proscenio. Han armado un precario teatro de títeres. Sobre la cortina asoman 
los títeres: una Reina, un Rey.)

REY.- Amor mío,  ¿por qué has elegido este lugar para mi siesta? ¿Son tan 
fuertes mis ronquidos?

REINA.- Es un lugar solitario. Nadie te despertará. (Lo acuna.) Arrorró mi niño, 
arrorró mi sol!

REY.- ¡Qué apuro, reina mía!

REINA.- Arrorró, vejete, no verás el sol!

(El Rey queda dormido sobre la cortina.)

REINA.- Y ahora el veneno  hará su obra. Llamaré a Claudio para que lo haga de 
una vez.

(Entra un nuevo títere, que se hará llamar Luciano.)

LUCIANO.- ¡Hola! Aquí estoy: Luciano, para servirte.

REINA.- Pues no me sirves. Llamé a Claudio.

LUCIANO.- Yo soy el envenenador, reina mía. ¿Ya lo has olvidado?

REINA.- Echa el veneno de una vez.

LUCIANO.- ¿En su oreja?

REINA.- ¿No es así el cuento? Todo el reino sabe cómo lo hizo Claudio.

LUCIANO.- ¡Olvidé la pócima!

REINA.- ¿La olvidaste? (Toma un garrote, lo azota.) ¡Para tu memoria!

LUCIANO.- (Quejándose.) Ay, ¿dónde está mi pócima?

REINA.- Pídesela a las brujas, ¡tonto!

(Lo azota. La representación se interrumpe. El títere Rey se incorpora. Detrás de la cortina  
salen la esposa con el títere Reina, la joven con Luciano y el joven que manejaba al títere  
Rey.)

LA JOVEN.- Vas a destrozarlo. No le pegues tan fuerte.

ESPOSA.- ¡Yo quiero a Claudio! (Alterada) ¡No vuelvas a cambiar el libreto!

EL JOVEN.- Escucha: ya hablamos de esto muchas, muchas veces.

ESPOSA.- (Grita.) ¡Claudio!  Todos  deben  ver  cómo  lo  hace.  Quiero  que  todo 
Elsinore conozca la verdad!
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LA JOVEN.- Esta es una historia de títeres, nada más!

EL JOVEN.- Que nadie mira, porque hasta los niños se han ido.

ESPOSA.- ¡Quiero representar esta historia tal cual es!

EL JOVEN.- ¿No lo hemos hecho durante todo este tiempo?

LA JOVEN.- Todo Elsinore la conoce, por eso decidimos volver a la vieja historia, 
¿recuerdas?

ESPOSA.- (Más  calma,  algo  enajenada.) ¿Volver  a  qué?  (Accionando  el  títere 
Reina.) Claudio, Claudio, ven a echar el veneno sobre la oreja de mi 
maridito!

LA JOVEN.- ¿Por qué no hacemos algo más cómico?

ESPOSA.- Los niños ríen al principio.  Como nosotros, ¿eh? Nos reímos mucho 
cuando empezó todo, creíamos que se trataba de una broma. Nosotros, 
los actores, creemos que todo el mundo quiere bromear.

EL JOVEN.- ¿Te sientes mal? ¿Quieres algo fuerte?

ESPOSA.- A veces creo que ya no tengo fuerzas, pero puedo seguir... puedo seguir 
con la función.

EL JOVEN.- Llamaré a uno de tus hijos.

ESPOSA.- Déjalos.  Ya  estoy  bien.  Sigamos.  (Toma  el  títere  Reina  y  repite:) 
Claudio, ven a echar el veneno en la oreja de mi maridito!

(Un silencio. Los jóvenes la miran.)

ESPOSA.- ¿Qué pasa?

LA JOVEN.- A rey muerto, rey puesto.

ESPOSA.- Sabio refrán.

EL JOVEN.- Claudio está muerto. ¿Lo olvidaste?

ESPOSA.- (Otro silencio. Lo mira.) A veces... a veces, creo que todo empezó ayer.

(Salen lentamente. La luz cae sobre el Interrogador que está dormitando sobre su mesa llena  
de papeles. El Actor, de pie, se desplaza silenciosamente hasta llegar junto al Interrogador.  
Lo  observa  un  momento  y  luego  toma  la  decisión  de  salir  por  foro.  Desaparece.  El  
Interrogador se  incorpora como si  hubiera  escuchado algo.  Un largo silencio.  El  Actor  
vuelve a entrar y su rostro lo revela excitado, algo angustiado.)

INTERROGADOR.- La puerta está abierta.

ACTOR.- Ya sé.
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INTERROGADOR.- Después del corredor hay una escalera...

ACTOR.- Sí...

INTERROGADOR.- Después hay un patio con un enorme vitral...

ACTOR.- No llegué a la escalera.

INTERROGADOR.- ¿Por qué?

ACTOR.- No sé.

INTERROGADOR.- (Un  silencio.) Bueno,  tal  vez  sea  mejor  que  se  quede  y  continúe 
representando esa escena.

ACTOR.- Estoy cansado de actuar para usted.

INTERROGADOR.- Y tiene miedo de convertirse en un fugitivo, ¿verdad? Tiene miedo de 
que lo cacen como a una bestia.

ACTOR.- (Para sí.) No sé si todavía tengo fuerzas para correr.

INTERROGADOR.- ¿Por eso se quedó?

ACTOR.- (Para sí.) Quisiera ver el campo.

INTERROGADOR.- ¿Para qué?

ACTOR.- ¿Cómo?

INTERROGADOR.- ¿Para qué quiere ir al campo?

ACTOR.- (Despertando a la realidad.) No sé... algunas veces usted me habló del 
campo. Me contó que iba de caza con sus hijos.

INTERROGADOR.- Hace mucho tiempo...

ACTOR.- ¿Por qué no sale?

INTERROGADOR.- ¿Quiere estar solo?

ACTOR.- Creo que hace meses que no sale de aquí.

INTERROGADOR.- Tengo que seguir con mi trabajo.

ACTOR.- ¿Qué más quiere saber?

INTERROGADOR.- No sé... pero hay que seguir olfateando, hay que seguir...

ACTOR.- ¿Para qué?
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INTERROGADOR.- Debe haber algo en ese texto. Un nombre. (Con una risita muy suave.) 
Gonzago; ¡ése es un nombre! Suena bien. Podría ser el nombre de un 
conspirador,  pero  es  un  nombre  de  ficción,  es  el  nombre  de  un 
personaje, de un hombre que no existe. 

ACTOR.- No siga buscando. Yo soy inocente y hay otros como yo. ¿Nunca tuvo 
una duda? ¿Nunca pensó que muchos de los que gritaban en aquel pozo 
eran inocentes?

INTERROGADOR.- (Sin escucharlo.) Repita la escena.

ACTOR.- ¿Qué puede esconder esa obra?

INTERROGADOR.- Algo, una clave, la punta de un hilo. Vamos. Empiece ya. Haga el papel 
de Rey.

ACTOR.- (Recita) Reina  mía  debes  saber  que  nuestras  voluntades  y  nuestros 
destinos corren por sendas tan opuestas...

INTERROGADOR.- (Dándole letra.) Que siempre quedan derrumbados...

ACTOR.- ... que siempre quedan derrumbados nuestros planes. Somos dueños de 
nuestros  pensamientos,  sin  embargo  nos  cuesta  ejecutarlos.  Así 
imaginas que nunca tomarás otro esposo, pero lo harás apenas muera tu 
señor. En nuestro mundo todo es fugaz, debes saberlo.

INTERROGADOR.- Todo es fugaz, es cierto. (Lanza una carcajada, el Actor se detiene. Lo 
observa con desconcierto.) Ya no sirve Fortimbrás. Sus nombres caen 
dentro de una bolsa, ¿lo sabía? Hay que seguir buscando, olfateando, 
buscando...  No  hay  descanso.  (Vuelve  a  reír  muy  bajito.) ¡Cuántos 
nombres y cuántas vidas en la bolsa! ¿Quién se complace en burlarse 
así de todos? El príncipe vuelve el día que entierran a la pobre Ofelia y 
después de su loca venganza el enterrador tiene más trabajo que nunca: 
su madre, Laertes, el rey... y el mismo príncipe.  (Con otra risita.) ¡Lo 
hubiera visto! Casi no tiene fuerzas para atravesar con su espada al rey. 
Creí que no iba a poder hacerlo, pero no fue así. Murieron todos; él 
también. Usted acababa de dar el nombre de Fortimbrás pero ya nadie 
podía escucharlo. Y después, cuando hay alguien dispuesto a escuchar 
el  nombre  ya  no  sirve.  ¿Sabe  por  qué?  Porque  Fortimbrás  está  allá 
arriba y es el rey. Y él se reiría de nosotros si le lleváramos su propio 
nombre.

ACTOR.- ¿Va a intentar nuevos juegos?

INTERROGADOR.- No estoy jugando.

ACTOR.- ¿Cree que puedo acertar alguna vez?

INTERROGADOR.- (Burlón) Usted parece tener algún poder mágico. Elige un nombre y, 
apenas lo dice,  el  dueño de ese nombre se convirtió en una persona 
importante.
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ACTOR.- Dígales que soy inocente. Que ya no tiene sentido tenerme aquí.

INTERROGADOR.- ¿Le parece? El servicio y la lealtad no fueron sus virtudes. Usted es el 
símbolo  del  desorden.  Usted  organizó  aquella  desgraciada 
representación  que  todavía  recuerdan  como  una  acción  destinada  a 
arruinarnos. Si estaba en connivencia con los noruegos o los secundaba 
con secretos auxilios, ¿por qué Fortimbrás no extendió una orden de 
libertad a su nombre?

ACTOR.- Fortimbrás no me conoce.

INTERROGADOR.- (Con  otra risita.) Tendrá  que esperar  hasta  que  allá  arriba  aparezca 
alguien que lo conozca, alguno de su grupo.

ACTOR.- Mi único grupo son los actores de mi compañía.

INTERROGADOR.- (Burlón.) Así  que  los  nuevos  nombres  no  tienen  dueño.  ¿Luciano 
tampoco existe? ¿Es sólo un personaje?

ACTOR.- Más vale que olvide ese texto, no hay nada allí.

INTERROGADOR.- ¿No hay nada? Usted no entiende.  Yo no puedo dejar de buscar,  de 
interrogar. (Va hacia los papeles; los toca). ¿Cree que ya no puedo ver? 
Este es el manuscrito y sé muy bien lo que dice.

ACTOR.- Usted lo aprendió de memoria.

INTERROGADOR.- Las letras se borran... y el mundo pierde sus colores, pero la memoria 
sigue activa. Oye nombres y no los olvida; escucha informes nuevos y 
los registra. (Vuelve a reír, muy bajo.) Es curioso. Sin embargo, olvidé 
una parte de mi vida.

ACTOR.- Ojalá pudiera anular mi memoria y olvidar...

INTERROGADOR.- (Para sí.) ¿Se olvida lo no querido?

ACTOR.- La memoria convierte esto en un infierno mayor, ¿no cree?

INTERROGADOR.- (Con una risita.) Dicen que yo era hijo de unos campesinos...  y que 
araba el campo y ordeñaba las cabras. Dicen que me despertaba al alba 
para arar... Polonio me contó que mi padre, después de enviudar, me 
hacía trabajar sin descanso y que yo caía agotado sobre la tierra. Alguna 
vez  soñé  con  el  campo  y  con  animales  muertos...  con  el  hambre 
extendiéndose  como  una  plaga,  con  mi  padre  consumiéndose  hasta 
morir.  No  sé  qué  hay  de  cierto  en  esos  sueños.  Sólo  recuerdo 
claramente un día... estaba solo, llorando, sin saber qué hacer. Entonces 
empecé a rezar... y apareció Polonio.

ACTOR.- Yo también recé cuando mi padre murió, pero no sirvió de nada.
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INTERROGADOR.- Fue como una aparición.  Vi a Polonio y lo seguí. Creo que lo seguí 
hasta perder las fuerzas. Después, los recuerdos son otros. Una fiesta de 
caballería, la sonrisa de Polonio cada vez que constataba mi fervor por 
las  armas,  su  mano  sobre  mi  hombro  mientras  me  decía:  “Hijo,  no 
podemos atacar sólo con las palabras. No serviría de nada”.

ACTOR.- Es una ironía, ¿verdad? Usted me tiene aquí sólo por las palabras.

INTERROGADOR.- (Muy bajo, casi para sí.) Las palabras no sirvieron para acercarme a 
Ofelia y a Laertes. Pero sirvieron para que los otros me aceptaran, para 
convertirme en un hombre respetable y respetado; en un especialista. 
Muchas veces soñé con títulos y distinciones que nunca llegaron. Los 
reyes se olvidan de los que estamos aquí, trabajando sin descanso. (Con 
una sonrisa,  para  sí.) Una vez  soñé  que  después  de  muerto  hacían 
tronar los cañones y un cortejo real me acompañaba hasta la fosa...

ACTOR.- Yo también soñé... pero cuando desperté la realidad era igual al sueño. 
(También  muy  bajo,  para  sí.) Mi  padre  estaba  muerto  y  la 
representación parecía la de siempre. Ellos actuaban y mi padre estaba a 
unos  pocos  metros,  atrás  del  escenario,  en  un  cajón  que  había  sido 
construido por los propios actores. Él había pedido que no dejaran de 
actuar esa noche y así se hizo. Soñé muchas veces con ese día.

INTERROGADOR.- No  quiero  dormir,  pero  alguien  me  empuja  sobre  esta  mesa, 
aplastándome con sueños idiotas. Un rey me premia; otro me enjuicia y 
me castiga. (Se pone de pie torpemente.) ¿Acaso van a juzgarme aquí? 
(Va hacia la salida.) ¿Quiénes pueden juzgarme? ¡No quiero dormir! 
(SALE)

ACTOR.- (Muy  bajo,  para  sí.) Hoy  soñé  que  una  mujer  vestida  de  negro  se 
acercaba a mí y extendía su mano... yo la seguía... y de pronto llegaba 
junto a otras mujeres que lloraban. Ellas habían perdido a sus esposos, a 
sus  hijos,  a  sus  amigos.  Ellas  dijeron que  toda  Dinamarca  sentía  su 
dolor... y que el mismo cielo se oscurecía para no ver tanta injusticia. 
Ellas lloraban... y yo sentía que volvía a tener fuerzas.

(Las luces decrecen hasta la oscuridad. Vuelven sobre el Actor que ahora está junto a la  
mesa, revolviendo los papeles. Entra el Interrogador.)

INTERROGADOR.- ¿Qué hace?

ACTOR.- (Obsesivo, murmura.) Ella me escribió...

INTERROGADOR.- ¿De qué habla?

ACTOR.- Mi mujer me escribió una vez...

INTERROGADOR.- Esos papeles no se tocan.

ACTOR.- Yo la leí y usted me pidió que se la devolviera. Usted guardó esa carta.
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INTERROGADOR.- ¿Cómo  puedo  saber  dónde  está?  Hace  ya  mucho  tiempo  de  eso. 
(Sonríe.) Pero usted puede acudir a su memoria. Úsela esta vez, no trate 
de anularla.

(Una pausa. El Actor camina unos pasos. Trata de recordar.)

ACTOR.- Era una carta hermosa. Decía que... tenía que cuidarme y que... iban a 
esperarme... siempre. Y también decía... “estamos bien”.

INTERROGADOR.- Es un buen ejercicio, ¿no le parece?

ACTOR.- No recuerdo muy bien... Creo que tampoco recuerdo bien sus caras.

INTERROGADOR.- ¿Estuvo leyendo estos papeles?

ACTOR.- (Muy bajo, algo enajenado.) No, yo sólo buscaba... esa carta. Algo que 
me ayudara a...

INTERROGADOR.- Bueno, ya no importa que los haya leído. Arriba no hay nadie.

ACTOR.- (Para sí.) Quiero recordar sus palabras.

INTERROGADOR.- No  lo  soñé...  es  verdad.  Fortimbrás  y  su  corte  no  existen.  Fueron 
derrotados.  (Ahoga una risita.) Y si no hay nadie, ya no importan los 
papeles, ya no hay nada que informar, ¿entiende?

(El Actor vuelve a su lugar. Se deja caer en el banco.)

ACTOR.- A veces recuerdo las palabras de mi padre...

INTERROGADOR.- Podemos seguir recordando, si quiere.

ACTOR.- (Para  sí.) Estoy  muy cansado...  viajamos  por  toda  el  Asia  Menor... 
armamos  el  teatro  sobre  barriles...  y  terminamos  bailando  con  los 
campesinos.

INTERROGADOR.- Yo también estoy muy cansado.

ACTOR.- Ayer actuamos frente al mar...  y era mentira  que el  mar  podía tapar 
nuestras voces...

INTERROGADOR.- ¿El mar?

ACTOR.- Mi padre sabía mirar el cielo y descubrir las tormentas... aunque una 
vez un rayo cayó sobre el teatro.

INTERROGADOR.- Aquí no llegan los rayos.

ACTOR.- No importa, decía mi padre. Conseguiremos nuevos barriles y nuevas 
tablas.  No  importa.  Estamos  nosotros...  y  acá  (toca  su  cabeza) los 
textos... y ahí el público. ¿Qué más?
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INTERROGADOR.- (Después de una breve pausa.) Usted está en Elsinore y ya no vale la 
pena salir.

ACTOR.- (Vuelve la cabeza. Lo observa.) ¿Salir?

INTERROGADOR.- ¿No me escuchó? Fortimbrás murió. El trono está vacío.

ACTOR.- (Despertando.) ¿No hay rey?

INTERROGADOR.- Tampoco hay nadie esperándonos.

ACTOR.- ¿Cómo lo sabe?

INTERROGADOR.- Y usted ya no tiene fuerzas para salir y armar su teatro.

ACTOR.- ¿Por qué? Aquí no se llega a vivir ni a morir...

INTERROGADOR.- ¿Qué quiere decir?

ACTOR.- Hace poco, en un sueño, descubrí que las fuerzas no mueren. Desperté 
con los puños apretados, con ganas de golpear otra vez...

INTERROGADOR.- Soñamos demasiado, ¿no cree?

ACTOR.- Su trabajo terminó. ¿Por qué no vuelve con su familia? Deje este lugar 
y vaya con los suyos.

INTERROGADOR.- Ya no tengo familia. Mi mujer murió hace poco más de un año... y mi 
hijo mayor fue asesinado en un camino desierto, muy cerca de aquí. El 
menor lo acompañaba, pero logró escapar. Está lejos, no sé bien dónde. 
Alguien me dijo que volvería...

ACTOR.- Quiero salir para encontrar a los míos.

INTERROGADOR.- ¿Para qué? (Pone una mano sobre los papeles, pero no los mira.) Allá 
arriba pasaron cosas. (Con una risita burlona, amarga.) Pasaron cosas 
que liquidaron mi familia... y la suya. No hay muchos datos sobre ellos, 
¿sabe? Tal vez su mujer esté ahora en la cama con otro cómico y uno de 
sus hijos esté muerto... Nadie puede saber.

ACTOR.- (Aún más excitado.) Quiero encontrarlos.

INTERROGADOR.- ¿No va a actuar para mí?

ACTOR.- ¿Aquí? ¿Una y otra vez para usted? ¿Pero no entiende? Ya no tiene 
sentido inventar nombres y seguir buscando en ese manuscrito.

INTERROGADOR.- (Para sí.) ¿No tiene sentido buscar?

ACTOR.- (Agitado.) Todo está allí... esperándome.

INTERROGADOR.- No hay nada. Un desierto lleno de niebla, nada más.
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ACTOR.- Mentira. Afuera está el campo... y la gente... mi gente. Voy a volver a 
actuar afuera.

INTERROGADOR.- ¿Cree que podrá?

ACTOR.- Voy a salir y voy a gritar con todas mis fuerzas. Quiero que todos me 
escuchen. Quiero que todos sepan que Equión va a armar de nuevo su 
teatro. (Sale precipitadamente. Un silencio. El Interrogador está solo.)

INTERROGADOR.- (Para  sí.  Con fatiga  creciente.) Tengo miedo  de  salir,  ¿comprende? 
Anoche tuve un sueño. Un pedazo del rey Claudio venía hacia  mí... 
flotando.  Alguien  había  destrozado  su  cuerpo.  Un  hombre  joven. 
Alguien con las mismas ganas de Hamlet,  alguien que pedía justicia 
como Hamlet. La armadura mutilada cruzó dos veces por mi guardia. 
Yo estaba allí, como un soldado, vigilando la entrada de un castillo que 
ya  no tenía  dueño.  La  armadura  flotaba  en  la  noche  y  salpicaba  de 
sangre mi cara. Yo quería irme, pero seguía allí, esperando órdenes que 
no llegaban. Entonces apareció un nuevo rey y avanzó para darme una 
orden pero de su boca no salió ningún sonido. Me quedé allí, esperando, 
como un soldado, esperando. Empecé a preguntarme qué hacer,  para 
qué seguir allí días y noches esperando órdenes que no llegaban. Días y 
noches... Entonces supe que esto no puede tener fin, que yo debo seguir 
esperando, que nos balanceamos sobre olas que van y vienen... y que yo 
voy a  volver  a  mi  trabajo algún día.  Necesito  volver  a  preguntar,  a 
buscar, a preguntar...

(Va adormeciéndose. Sobre sus palabras finales se escuchan los gritos 
del Actor:)

VOZ DEL ACTOR.- Oigan todos: ¡aquí está Equiooon! ¡Aquí está Equioooon!

(Los gritos son tapados por la música que va creciendo mientras las luces bajan hasta la 
oscuridad.)
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